|
 |
|
|
EL AÑO DEL SILENCIO
(Relatos Temporales)
Daniel Yáñez González-Irún
|
|
A mí mismo
|
|
ÍNDICE
Canción Perdida
4
Parálisis General del Loco Escritor 5
P (páginas escritas) = C (café) / T
(tiempo) 7
Lógica de Letrina
8
A su Tiempo, a su Tiempo
9
Tren de Ideas y Minutos Perdidos
10
|
|
Parálisis
General del Loco Escritor
, Un Americano en París, ese sí que era un peliculón, y no este bodrio, Un Español
Solitario de Copas en un Pub Londinense, que menudo tostón, amigos, y que aquí viene un pesado a dar el coñazo,
dos cervezas que nunca vienen mal, two beers, ¿qué carajos querrá?, ´Excuse me, you mind if I sit here?´,
yes I do, bugger off!!, ¡pues claro que me jode!, ¡lárgate!, ¿pero no ves que quiero estar solo!, que estoy leyendo,
ostia, que me dejes en paz, peace, mate, ´leave me bloody alone!´, sólo quiero leer, que para eso me han
timado con esta cerveza, que me lo merezco, leer unos capitulillos de nada por lo menos, y este es mi remedio contra
la soledad avanzada, así que, fuck off y que ni se te ocurra sentarte aquí, ¿pero no viste que estaba leyendo,
o qué?, mira, esta panfletada gala, Boule de Suif, Maupassant, nacido en el XIX, en la misma Normandía que la
del desembarco, tierra de invadidos e invasores, hecho éste nada nuevo en este planeta, ciertamente, Maupassant, autor educado en
el seminario de las contradiciones, como los mejores escritores, siempre de un extremo al otro, Francia, la France, la
misma que gana a penaltis porque a los árbitros de la F.I.F.A. les encanta la Marsellesa, Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est
arrivé, Guy, de, Maupassant, hijo de Flaubert y del asilo, el siquiátrico, Comecocos-para-Arriba, el Asilo de los
Locos con Parálisis General, porque tremenda la venérea de don Maupassant, se le cobijó en el cacumen, el coco,
y ya no supo más quién era y, lo peor, dónde pisar, << hermanos, que sepáis
que la sicología de todo relato o de toda novela consiste en intepretar la personalidad del hombre según la vida
del mismo>>, o algo así, creo yo, pero... ¿no te he dicho ya que este sitio está ocupado?, ¡que te vayas, pesao,
que no quiero hablar con nadie!, que ya, que ya lo sé, que ya me lo han contado, que de pequeñín te llevaban a veranear a
Torremolinos y que todavía te acuerdas de algunas palabras en español, ´pessssetassss... ¿Cuónto essss?... Muchiasss graciasss,
camarero´, que sí, hombre, lo que tú digas, que te encantan los españoles, que son muy graciosos y serviciales (éste
todavía no se ha enterado de lo de Tejero, por ejemplo), pues a mí los íberos me importan ya un pijote, me han dejado sólo,
you know?, pero eso no importa ahora porque, volviendo a lo de antes, lo de hace exactamente 4 minutos y 53
segundos, quiero que te largues y que me dejes en paz, inglesón londinense, que no hay humano que entienda tu acento pura
y jodidamente cockney, deja ya de darme la murga, tio, que me importa un bledo que, que, que te sepas dos
palabras en castellano, que si ´pajella´, ´huna cervessa, por fabó,´, y que nó, ya hace mucho tiempo que prohibieron
hacerse fotos con chimpancés en la playa, ¡si es que tenían que pasearte encadenado a ti por toda la costa, mate!,
´¡Vean, vean! ¡Vengan y vean este especimen de simio tonibleriano! ¡Sabe dar la mano y encima dice ´caca´!´,
coño, que te he dicho que te largues, mierda, que me has destrozado la página y encima quieres que me quede callado,
- ¡Jodé, tío -en inglés, por
supuesto-, no te pongas así!
, me pongo como me da la santa y casta gana, ostia, no me digas lo que tengo
que hacer,
- Seguro -otra vez en inglés, !no faltaría más¡- que si viene
una
pava y te dice algo, dejas el libro, dejas el cuadernillo y hasta la invitas a un copa...
, tell ya what, ahora mismito, si tú fueses una ´pava´ te pediría que te casaras
conmigo, para empezar, pero no lo eres, ¿verdad?, así que lárgate ya de una vez y déjame que acabe esta historia de...
de... de... ¿ves?, ¡ya ni me acuerdo!,
- De Maupassant...
5.
|
|
, no, si encima te voy a dar una leche, ¡y yo que salí esta mañana de casa jurándome que me iba
a leer, cayera quien cayese, costara lo que costase (sí, pero vaya timazo el de la birra) todo un clásico de la literatura
de hendaya-para-arriba, joer, por lo menos uno facilito del XIX, lo que sea, con tal de que se me quite esta cara de paleto
avanzado y manolón super telebisibo con dos bes, pero ya veo que el hijo éste de la Gran Guayominí me ha disecado el Maupassant,
me lo ha jodío bien, el tio, ¿y quién me devuelve a mí las diez libras que me he gastado yo en consumición oportunísticamente
cebadera?,
(diez minutos más tarde y media pinta de cerveza menos)...
,¡mierda, paso de leer!, ¡si es que nos hemos cargado el planetón y ya no hay quien abrá un jodío libro!, ¿pero Dios mío,
qué he hecho yo para merecerme ésto?, y encima ahí viene otro pesado a darme el coñazo, ¿qué querrá éste?, ¡pues me
voy a hacer el loco!, ya verás tú cómo no hay sajón que se atreva a sentarse en mi mesa, hala, fastidiaros, que me voy
a poner a cantar comiéndome las uñas y algunos hasta os identificaréis conmigo, ahí voy yo con mi tonadilla de orate
bebedor, ´Paso al loco de la calle...´, no, ésta no que no me acuerdo de la letra, a ver cómo iba ésta otra,
..., ..., ... sí, ya me acuerdo, algo así cómo que ´retales de mi vida, fotos a contraluz, me siento hoy como un halcón
llamado a las filas de la insurrección´,¡jodé, qué uñas más sucias!,
6.
|
|
P
(páginas escritas) = C (café) / T (tiempo)
Para mí, que ya lo conozco todo, o prácticamente nada, en esta vida de paseos y ensaladas de
desilusiones hay pocos placeres equiparables al de una buena taza de café. Sí señor, o señorita, o señorón, el café bien curtido,
calentito y con leche, o su vertiente opuesta, el ocre francés. ¿Que qué me llevaría yo a una isla desierta?
Poca cosa, un par de libros, una radio y una máquina de café.
Hubo un tiempo en mi vida, esos benditos días diminutos mas prolíficos
literariamente (¡vaya taco!), en que podía medir el número de páginas que yo escribía según la cantidad de tazas de café
que me había engullido. Sí, así como suena. Por entonces, para mí, o para esa entidad física a veces completamente
independiente (como a su bola, vamos, pero todavía parasitando en mi cuerpo) llamada cerebro, tomar, por ejemplo,
tres tazas en media hora era el equivalente a escribir o rellenar fácilmente treinta páginas de una novela. Tanto montaba
como montaba el otro, y, cuanto más café me metía en el cuerpo, más veloz y fructífera era mi mano de escritor espantado.
Pero si, por otra parte, había prisa y las agujas del reloj me negaban el capricho del tercer café, por ejemplo, eso
se traducía odiosamente como que yo nunca sería capaz esa mañana determinada de superar las quince páginas
escritas. Ya ni te cuento cuando los usos y abusos de la dictadura del bolsillo sólo me daban para una paupérrima taza,
y mucha mala leche. Entonces, dejaba yo a un lado el brazo diligente de mis sesos encafeinados y me decidía por un
poemilla sencillito de ésos que todo escritor frustrado escribe para que no se le quede cara de asno urbano,
que seguro que algún día habrá que dar cuentas a alguien allá arriba y... ´¿Y, usted caballero, qué escribió aquel
día en la tierra?´ ´¿Quién? ¿Yo?... Pues... Pues nada, la verdad. Me tomé un café y salí pitando a encontrarme con el semáforo.´
´Pues me toca a mí contarle, desgraciado, que esa actitud pretérita suya le va a costar un par de días en esta parcela
celestial.´ La cagamos.
Me voy, y con mí este relaton(to) personal de café colombiano con dos azucarillos.
El café, el disco de Nick Drake en un bosque verde y húmedo de Exmoor, un plato de arroz blanco con huevos fritos, unos versos
de Rimbaud en una parada de autobús cuando está lloviendo todo lo que Jesús no quiso, la sonrisa de un niño, y, otra vez,
la taza de café, un placer bendito e inigualable sin el que soy nadie.
7.
|
|
Lógica de Letrina
Pierre Curie (allá por 1894). Existen muchos procesos físicos que funcionan siguiendo los principios
de la simetría. Más o menos, lo que el buenazo de Pierre viene a decir es que si una causa determinada produce un efecto
determinado, la simetría de la causa reaparece en el efecto producido. Lo mismo se puede decir de toda causa asimétrica. Pero
volviendo a la causística simétrica, pongamos un ejemplo: Se puede esperar de todo político de mente cuadriculada que lo
dicho o hecho por éste se manifieste también de una manera cuadriculada. Esto en cuanto a lo político. En cuanto a lo, digamos,
sociológico y de puertas para adentro, podemos asegurar que todo padre, por ejemplo, de costumbres o razonamiento neandertal,
está contribuyendo directamente a que el efecto-hijo se manifieste diariamente haciendo uso de un juicio, raciocinio o maneras
también absolutamente neandertales.
Se ha dicho.
8.
|
|
A su Tiempo, a su Tiempo
|
Esta es mi cuarta semana ya en el
Cementerio del Peral. Se puede
decir que ya me he acostumbrado a estar aquí,
aunque es cierto que hay
un par de cosillas que sí que me
gustaría a mí que me aclarase
alguien. Por ejemplo, y aunque
parezca una estupidez, me
gustaría que alguien me explicase
por qué hay ciertos pájaros por
aquí que sólo salen de noche;
o por qué hay tumbas que me
parece a mí que tienen
privilegios, y todo mientras
los demás nos... ¡morimos
de la envidia!; de ser testigos
´inmóviles´ de cómo, por citar
sólo un ejemplo, crecen
geranios en las cuatro
esquinas de estas tumbas
notables, así por así, sin
que nunca haya habido por
parte del individuo agraciado
acto voluntario alguno de
antemano, o un esfuerzo
laborioso a recompensar... Da
igual, como en todo en
este estilo de existencia
ocre y polvorosa,
supongo que los
neófitos acabaremos
por conocer la razón de
tan injusta adjudicación.
Cambiando de tema,
el otro día, sin venir a
cuento y por primera
vez en lo que llevo
enterrado en el Peral,
me dio por silbar
una tonadilla de
aquellas que tan bien
me sabía cuando era yo
un chaval. La cosa es
que al minutejo se
me acercó uno de los
veteranos -Martín,
creo que se llama- y
me preguntó si me
aburría. Le dije que
no, pero que
tampoco se me
ocurría hacer nada
mejor. Este tal
Martín no pilló bien
el verdadero
significado de mi
respuesta y, como
buen médico que
ve problemas donde
no los hay que es él, se fue
inmediatamente a
llamar al Patriarca
del cementerio: Mr.
Golubitsky, un
americano de origen
polaco al que todos
veneran porque,
tras muchos años
de práctica -me
cuentan que era
de las Brigadas
Internacionales y
que la palmó en la
Batalla del Jarama-
ha conseguido tal
control físico sobre
su actual existencia
puramente
metafísica, que
|
cuando fuma su pipa
el humo no se le
escapa como al resto
por los poros de la
piel. Qué va, a ése
se le queda en el
cuerpo como nos
pasaba antes cuando
los vivos eran los
vivos y los muertos...
pues éso, los fiambres
podridos de ahí abajo.
En fin, que la cosa
es que se me acercó
el tal Golubitsky y me
preguntó que si me
aburría. Le dije que no,
que es verdad, que yo
hasta había empezado
a emocionarme con las
cosas más simples,
como, por ejemplo, el
contar telarañas que
no siguen ninguna
secuencia geométrica.
Pero él no se daba por
vencido y me preguntó algo
así como ´¿Y no le
gustaría a usted
preguntarme algo?´,
mientras al mismo
tiempo me tendía su
pipa a lo nativo
americano, como
haciendo las paces
o algo, vamos.
´Pues no lo sé´,
contesté yo como
quien no quiere la
cosa. ´Hombre, la
verdad,' dije un
tanto desilusionado,
´a mi no me
importaría saber´,
y añadí apuntado
con la pipa hacia
afuera, ´cuando
podré caminar por
el cementerio como
todos esos muertos
que se mueven por
ahí sin esfuerzo previo
alguno una noche sí...
¡y mil jodías más
también!´
Me había pasado
con mi exclamación,
claro está. Y, es que,
debo confesar que en
este mundo de los
muertos parece se que
el ser comedido se
aprecia, es una virtud
impagable, o casi un
mandamiento. Gobitsky
extendió la mano para
que yo le devolviera la
pipa y, en menos que
canta un... cuervo, se
las piró a mejores lares
al mismo tiempo que
su espalda encorvada
me ofrecía una respuesta
un pelín inalcanzable,
creo yo: ´A su tiempo,
a su tiempo.´
|
9.
|
|
Tren de Ideas y Minutos Perdidos
<< ...(15 minutos más tarde)... somos todos el producto de una evolución alienígena... Me siento
solo, separado, como el Cowley Club de la calle London Road de Brighton. ¡Qué desastre de urbe! ¿Cuándo la regenerarán? Y,
lo peor, ¿cómo se permite que una calle se pierda de esa manera? No sólo se abandonan gatos y perros en mitad del camino...
Regalan enciclopedias en la avenida de arriba. Pero os tendréis que conformar únicamente con las fotos, que no tienen
textos porque a alguien se le olvidó apretar el botón que imprimía las letras. Ni que decir tiene que lo hizo a propósito...
¿De qué clase de tecnología o conocimiento disponía Viracocha, el dios de la barba blanca de los hincas? El tio cruzaba, siempre
manteniendo una trayectoria recta, montes y valles, lagos y mares. Dicen que seguía la línea trazada por la bisectriz norte-oeste...
1827, malas nuevas para el pincel homínido. Muere el padre de William Turner. Efecto tristón y solitario en el pintor
inglés. Yeah, thoughtful loneliness and a nightmare on canvas. Death of a Pale Horse. Death of a Pale Horse, digo...
Los esenios y los templarios, ´and another pint of carling, please, mate´... ´Go and fuck yerself!!´...>>
(continuará...)
10.
|
|
Continuará...
|
|
|
|
|
|
| Dedicado al Grandioso Ali Farka Toure (1939-2006) |
|
| ¡¡¡Kadi Kadi!!! |
contáctame: dannyyanezgonzalez@hotmail.co.uk
| © Daniel Yáñez González-Irún, 2006-08 |
|
|
| AL-ANDALUS: THE LAND OF THE VANDALS |
|
|
| VESICA PISCIS: ORIGINS OF THE WORLD |
|
|
| THE ROOM OF INFINITE POSSIBILITIES |
|
| A Novel by Daniel Yanez G.I. 2006 |
|
| THE TEMPLE OF KARNAK |
|
| Egyptian Wisdom, History, Newton... |
|
| RADIO WWOZ - NEW ORLEANS |
|
|
|
|
